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Il Premio letterario Galileo
per la divulgazione
scientifica, ispirato al piu
noto Premio Campiello,
dal 2007 seleziona

ogni anno le migliori
pubblicazioni allo scopo di
divulgarne e valorizzarne i
contenuti.

di Katia Favaretto

na sostanza puo attra-
versare millenni cam-
biando nome, forma

e reputazione, senza mai per-
dere il proprio potere. Prima
rimedio sacro, poi farmaco,
merce, droga, strumento del-
la medicina moderna e infi-
ne cuore di una crisi globale:
I'oppio accompagna la storia
dell'uvomo come una presenza
ambivalente. E questo lungo
viaggio che Stefano Massa-
relli ricostruisce in La coda di
Straub. Da cura miracolosa a
minaccia globale: l'oppio e le-
ra del fentanyl, pubblicato da
Piano B.

11 libro parte gia da lontano,
quando l'oppio era ingrediente
di preparati considerati qua-
si universali. Tra questi cera
la teriaca, miscela prescritta
per secoli contro dolori, febbri
e turbamenti. Da Roma alla
Venezia delle spezierie, il pa-
pavero entra nella storia della
medicina prima che la chimica
impari a isolarne i principi at-
tivi. Dietro ogni molecola com-
paiono scienziati, industrie,
guerre e intuizioni che hanno
cambiato la cura del dolore.

L'Ottocento segna uno spar-
tiacque. Friedrich Sertiirner
riesce a isolare la morfina, pri-
mo principio attivo ricavato da
una fonte vegetale, aprendo
una nuova stagione per la far-
macologia. II dolore diventa
piu controllabile, la chirurgia
puo affidarsi a strumenti piu
efficaci e la ricerca comincia
a esplorare sistematicamente
cio che le piante custodiscono.
Ma proprio qui emerge uno dei
fili conduttori del volume: la
stessa sostanza capace di alle-
viare la sofferenza puo produr-

’autore
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Il confine sottile

tra cura e dipendenza:
la storia che conduce
agli oppioidi di oggi

La coda di Straub. Da cura

miracolosa a minaccia
globale: Ioppio e Iera
del fentanyl attraversa

secoli di medicina, scoperte
scientifiche e trasformazioni

sociali per ricostruire
il percorso di sostanze
capaci di cambiare
profondamente

il rapporto dell'uomo
con la sofferenza fisica

re assuefazione e dipendenza.
Da quel momento la storia ac-
celera. La ricerca di analgesici
sempre piul potenti attraversa
laboratori e industrie, incon-
tra leroina, l'ossicodone, il
metadone e altre molecole. 11
racconto si allarga alle grandi
aziende chimiche europee e
alla geopolitica. L'oppio non
€ mai soltanto una questione
sanitaria: incide su commerci,
economie e rapporti tra Stati.
1l titolo nasce da un’imma-
gine scientifica curiosa. Nel
1938, osservando alcuni ratti
a cui era stata somministrata
una nuova molecola, i ricerca-
tori notarono che inarcavano
la coda fino a farle assumere
una forma a S. Era la «reazione
di Straub», descritta anni pri-
ma dal farmacologo Walther
Straub e associata all’azione
degli oppioidi: un piccolo ge-
sto animale diventato simbolo

di una storia ben pitu grande.

Massarelli conduce poi il let-
tore verso il presente e verso il
fentanyl, molecola che ha rivo-
luzionato I’anestesiologia per
rapidita e potenza. La medici-
na ne ha fatto uno strumento
fondamentale in sala operato-
ria e nella terapia del dolore;
ma nuovi scenari si sono aper-
ti quando la sostanza e i suoi
analoghi sono entrati nel mer-
cato illegale. Il passaggio dal
farmaco al narcotraffico € uno
dei nodi centrali del saggio.

Qui cambia anche la geogra-
fia delle droghe. Il fentanyl
pud essere sintetizzato senza
coltivazioni di papavero e tra-
sportato in quantitd ridotte,
mentre nuovi analoghi pos-
sono comparire rapidamente
sul mercato. Le tradizionali
rotte dell’eroina lasciano spa-
zio a filiere pitt mobili, nelle
quali chimica, commercio in-
ternazionale e reti criminali
si intrecciano. La crisi degli
oppioidi assume cosi una di-
mensione che supera i confini
statunitensi e riguarda sempre
piu Paesi.

Il volume non si ferma al
fentanyl. Codeina, tramadolo,
nuove sostanze psicoattive e
oppioidi sintetici mostrano un
panorama in continua evolu-
zione. Molecole nate per finali-
ta mediche possono riapparire
decenni dopo in contesti diver-
si, mentre il mercato illecito
sfrutta la chimica per modifi-
care formule e aggirare i con-
trolli.

STEFANO MASSARELLI

[a Coda

di Straub

Da cura miracolosa a minaccia globale:
Pappio & 'éra del Fentanyl

A rendere il percorso molto
leggibile ¢ il continuo passag-
gio dalla storia alla scienza.
Massarelli spiega come agisco-
no i recettori degli oppioidi,
perché queste sostanze riesco-
no a spegnere il dolore e in che
modo lo stesso meccanismo
puo coinvolgere piacere, tolle-
ranza e dipendenza. La farma-
cologia diventa cosi la chiave
per comprendere non soltanto
il funzionamento di una mole-
cola, ma anche la ragione della
sua forza sociale.

Nelle pagine finali entra in
scena anche la ricerca di nuo-
ve risposte: dal naloxone agli
studi su anticorpi e vaccini
sperimentali, la scienza prova
a immaginare strumenti ca-
paci di contrastare gli effetti
degli oppioidi piu potenti. Re-
sta perd un equilibrio delica-
to: controllare gli abusi senza
rendere piu difficile I’accesso a
farmaci indispensabili per chi
vive con dolore grave.

La coda di Straub racconta
dunque una lunga relazione
tra I'uvomo e il desiderio di non
soffrire. Seguendo la traietto-
ria che porta dal papavero alle
molecole sintetiche, il libro
mostra quanto medicina, chi-
mica, economia e societa siano
intrecciate. E lascia al lettore
una domanda che attraversa
tutta la storia degli oppioidi:
come custodire il potere di spe-
gnere il dolore senza perdere il
controllo di cid che abbiamo
creato?

Il giornalista scientifico che racconta i confini
tra medicina, ricerca e societa

di Katia Favaretto

tefano Massarelli €
S giornalista scienti-

fico e funzionario
pubblico. Ha collabora-
to con quotidiani e ri-
viste nazionali, tra cui
Focus e La Stampa, oc-
cupandosi di scienza e
medicina. Ha affiancato
al giornalismo la comu-
nicazione istituzionale,
lavorando come con-
sulente del Ministero
dell’Universita e della
Ricerca.

Dal 2022 ¢ funzionario
del Ministero delle Im-
prese e del Made in Italy
e, dal 2025, ¢ distaccato

presso il Dipartimento del-
le Politiche contro la droga

— L’autore Stefano Massarelli

e le altre dipendenze della
Presidenza del Consiglio dei

Ministri. Un
si inserisce in un percorso

incarico che

professionale da

tempo concen-
trato sui temi
della ricerca,

della salute pub-
blica e delle di-
pendenze.

Massarelli ha
ricevuto quattro
premi giornali-
stici nazionali
dedicati a temi
scientifici e me-
dici. Tra i ri-
conoscimenti
figura anche il
Premio giornali-
stico O.Ma.R. sul-
le malattie rare,

ottenuto per un articolo de-
dicato a un doppio trapianto
di polmoni in un paziente
con fibrosi cistica.

Nel 2026 La coda di Straub
ha vinto la ventesima edi-
zione del Premio letterario
Galileo per la divulgazio-
ne scientifica, assegnato a
Padova. Il riconoscimento
ha premiato un lavoro nato
da anni di approfondimen-
ti, letture e confronto con
specialisti italiani e inter-
nazionali, confermando il
tratto centrale della sua at-
tivita: raccontare questioni
scientifiche complesse con
strumenti giornalistici e un
linguaggio accessibile.
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GREEN BOOK

Premia le migliori opere
sulla sostenibilita

e la green economy.

Il vincitore & scelto da 200
lettori tra imprenditori,
docenti, ricercatori e
giovani. Finale a Parma

il 18 aprile 2026, durante
il Green Economy Festival

di Katia Favaretto

9 energia non si vede,

I ma decide quasi tutto:

se una stella si accen-
de, se una citta si illumina,
se un muscolo si contrae, se
un pensiero prende forma. E
la presenza invisibile di ogni
trasformazione, una parola
familiare che raramente ci
fermiamo a comprendere. In
Energia. Una storia di crea-
zione e distruzione, Roberto
Battiston parte da questa fa-
miliaritd soltanto apparente
e la trasforma in un viaggio
capace di cambiare il modo in
cui guardiamo il mondo.

Il punto di partenza € una
domanda elementare e verti-
ginosa: che cos®® l'energia? La
risposta non arriva attraverso
una formula da imparare, ma si
costruisce seguendo le sue me-
tamorfosi. Battiston la presenta
come la misura del cambiamen-
to, la moneta universale che
passa da un fenomeno all’altro
senza scomparire: dal movi-
mento al calore, dalla luce alla
materia, dai legami chimici
all’elettricitd. Una tazza che si
scalda, una batteria, il Sole e il
corpo umano diventano scene
diverse di una storia.

La forza del libro sta nella ca-
pacita di tenere insieme scale
lontanissime. Si parte dalle leg-
gi fondamentali della fisica, dal
Primo principio della termodi-
namica e dal suo inseparabile
compagno, l'entropia, per ar-
rivare all’evoluzione dell’'Uni-
verso, alla nascita delle stelle
e ai meccanismi che rendono
possibile la vita. Concetti che
potrebbero sembrare astratti
acquistano concretezza grazie
aimmagini, analogie e passaggi
storici: I'energia diventa un bi-

’autore

- (Shuttertock)

Cosmo, vita e civilta:
l'energia, il filo
invisibile che governa
ogni trasformazione

Battiston presenta Energia.
Una storia di creazione

e distruzione, un viaggio
dalle leggi della fisica alle
sfide del presente, che
mostra come comprendere
trasformazioni, risorse

e consumi

er orientare

le scelte della societa
e costruire un futuro

sostenibile

lancio che deve sempre tornare,
un capitale cosmico che cambia
continuamente forma, una trac-
cia da seguire come farebbe un
investigatore.

Battiston racconta anche l'av-
ventura intellettuale con cui
l'umanitd ha imparato a rico-
noscere questa grandezza. Ga-
lileo Galilei, Gottfried Wilhelm
Leibniz, James Prescott Joule,
Albert Einstein, Max Planck
ed Emmy Noether entrano nel
racconto non come figure im-
mobili di un manuale, ma come
protagonisti di una conquista
della realta. Esperimenti e in-
tuizioni mostrano come calore,
movimento, elettricita, massa e
radiazione siano stati ricondotti
aun linguaggio comune. La sto-
ria della scienza coincide cosi
con un progressivo allargamen-
to dello sguardo.

Ma Energia non rimane con-
finato nei laboratori. Dopo aver

chiarito le regole della natura, il
libro segue il loro effetto sulla vi-
cenda umana: il fuoco, la ruota,
la macchina a vapore, i combu-
stibili fossili, I'elettrificazione,
l'era digitale. Ogni salto di civilta
appare legato alla possibilita di
intercettare nuovi flussi energe-
tici e di usarli meglio. L'energia
costruisce citta, accelera i tra-
sporti, moltiplicala produzione,
rende possibili comunicazioni
istantanee. E diventa anche una
lente per leggere ricchezza, po-
tere, guerre, disuguaglianze e
rapporti tra gli Stati.

E qui che il volume acquista
forte attualitd. La transizione
energetica viene presentata
come una trasformazione scien-
tifica e culturale che riguarda il
modo in cui immaginiamo il
futuro. Sole, vento, acqua, ac-
cumulo, idrogeno, nucleare, reti
intelligenti e nuove tecnologie
non compongono un semplice
catalogo di soluzioni: sono gli
elementi di un sistema com-
plesso, nel quale sicurezza, so-
stenibilita, accesso alle risorse
e cooperazione devono trovare
un equilibrio. Comprendere I'e-
nergia significa allora disporre
degli strumenti per orientarsi
tra scelte che incidono sulla vita
e sul destino collettivo.

Battiston evita il tono della
lezione distante e preferisce
accompagnare il lettore attra-
verso domande, paradossi e
connessioni inattese. Una delle
piu suggestive porta dal Sole al
cervello: la stessa energia che
alimenta la fotosintesi, attraver-
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Battiston
Energia

Una storia di creazione

sa le catene della vita e sostiene
l'attivita dei neuroni. Il pensie-
ro, la memoria e la coscienza
entrano cosi nella narrazione
come forme straordinariamen-
te organizzate di trasformazio-
ne energetica. Dalla materia
inanimata alla mente che osser-
va I'Universo, il percorso rivela
una continuita capace di unire
fisica, biologia e filosofia.

La struttura in quattro parti da
al volume il ritmo di un’esplora-
zione progressiva. Prima le leg-
gi, poi I'incontro tra 'uomo e le
fonti energetiche, quindi il rap-
porto fra energia, societa e pote-
re, infine le sfide che attendono
le prossime generazioni. Sullo
sfondo rimane sempre una con-
vinzione: conoscere non serve
soltanto a spiegare ci0o che ac-
cade, ma anche a scegliere. La
scienza diventa una forma di
responsabilita, perché permette
di distinguere possibilita reali,
limiti fisici e conseguenze delle
decisioni.

Energia & dunque un libro sul
cosmo e insieme sulla nostra
quotidianitad. Parla di stelle e
bollette, di atomi e geopolitica,
di entropia e qualita della vita.
La vastitd dell’argomento mo-
stra che fenomeni lontani ap-
partengono alla stessa trama.
Battiston invita il lettore a ri-
conoscere quel filo invisibile e
a seguirlo dalle origini dell'U-
niverso fino alle domande del
presente, lasciando intravedere,
senza chiuderle, le possibilita
del futuro. Quando si arriva alle
ultime pagine, la parola energia
non € pitt un termine tecnico né
una vaga promessa di vitalita. E
ormai una chiave di lettura: cid
che mette in relazione il cam-
biamento, la vita, la civilta e il
tempo. E forse € proprio questo
il risultato piu affascinante del
viaggio: scoprire che capire l'e-
nergia significa, in fondo, capire
come ogni cosa possa accadere.

11 fisico che racconta le grandi sfide del nostro tempo

diK.F.

oberto Battiston € uno
Rdei fisici italiani piu

autorevoli nel
campo della ricerca spa-
ziale e astroparticella-
re. Professore ordinario
di Fisica sperimentale
all’'Universita di Trento,
studia le particelle ele-
mentari nello spazio, con
attenzione alla materia
oscura, all’antimateria e
ai raggi cosmici, in col-
laborazione con I'INFN
e ’Agenzia Spaziale Ita-
liana.

La sua carriera unisce
ricerca fondamentale,
tecnologie avanzate e
responsabilita  istitu-
zionali. Ha partecipato

a importanti esperimenti
dedicati allo studio dell’Uni-
verso ed é stato tra i protago-
nisti di AMS, lo spettrometro

— Roberto Battiston

magnetico installato sulla
Stazione Spaziale Interna-
zionale per misurare i raggi
cosmici. Dal 2014 al 2018 ha

presieduto I’Agenzia Spazia-
le Italiana; oggi € presidente
dello European Space Scien-
ces Committee, organismo
consultivo per la
ricerca spaziale
in Europa.
Accanto all’at-
tivita scientifica,
Battiston svolge
un’intensa opera
di divulgazione
con libri, arti-
coli, conferenze
e interventi sui
media. Tra i suoi
volumi figurano
La prima alba
del cosmo, Lalfa-
beto della natura
ed Energia. Una
storia di creazio-
ne e distruzione.

Ha ricevuto riconoscimenti
internazionali e nel 2017 gli
e stato dedicato l’asteroide
21256 Robertobattiston. La
sua scrittura riflette il tratto
del suo lavoro: collegare il ri-
gore della scienza alle scelte
che riguardano la societa e il
futuro, con una visione am-
pia e globale.
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Il Premio letterario Galileo
per la divulgazione
scientifica, ispirato al piu
noto Premio Campiello,
dal 2007 seleziona

ogni anno le migliori
pubblicazioni allo scopo di
divulgarne e valorizzarne i
contenuti

di Katia Favaretto

n tempo la malattia si
nascondeva. Oggi puod
avere un profilo, un ha-

shtag, migliaia di follower e una
comunita pronta a rispondere
in pochi secondi. In questo pas-
saggio dalla stanza privata allo
schermo si ¢ trasformato non
solo il modo in cui raccontiamo
cio che ci accade, ma anche il
modo in cui cerchiamo confor-
to e informazioni. E il territorio
esplorato da Cinzia Pozzi in
#Malati. Come cambiato il no-
stro modo di stare male (o bene)
nell’era dei social network, pub-
blicato da Codice Edizioni.

Il punto di partenza € una
fotografia di due epoche. 1l
nonno dell’autrice, malato di
insufficienza cardiaca, evita-
va perfino il balcone per non
essere visto con l’aspetto di un
malato. Oggi, al contrario, dia-
gnosi, terapie e giorni difficili
possono diventare stories, Vvi-
deo e post. Pozzi segue questa
trasformazione senza ridurla a
un’opposizione tra riservatezza
ed esibizione: al centro mette
il bisogno umano di dare una
forma narrativa alla malattia e
di trovare qualcuno capace di
comprenderla.

La storia comincia molto pri-
ma di Instagram e TikTok. Dai
primi racconti autobiografici
ai forum, dai blog alle piatta-
forme contemporanee, il libro
ricostruisce come la voce dei
pazienti abbia conquistato spa-
Zi sempre pil ampi. Internet
ha accelerato il processo: cio
che un tempo trovava posto in
un diario oggi puo raggiungere
una comunitd vastissima. Le
storie sono diventate «stories»
e, insieme a post e reel, hanno
creato nuovi modi di rendersi

’autrice
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La salute nellera
dell’hashtag;: storie,
identita e nuove
comunita digitali

In #Malati. Come cambiato
il nostro modo di stare male
(o bene) nellera dei social

network, Cinzia Pozzi esplora

come 0ggi testimonianze
personali, sapere medico

e tecnologie modifichino

il ruolo di chi vive

una diagnosi, osservando

il racconto nelle piattaforme
contemporanee

visibili.

Questa visibilita puo signifi-
care incontro. Chi convive con
una patologia rara, una con-
dizione cronica o un percorso
terapeutico complesso pud
trovare online persone che ri-
conoscono parole, paure e gesti
quotidiani. I social diventano
luoghi di sostegno fra pari, ca-
paci di accorciare distanze e
di far emergere esperienze
altrimenti isolate. Il paziente
digitale non ¢ piu soltanto de-
stinatario della comunicazio-
ne medica: cerca, confronta,
racconta e talvolta diventa un
riferimento per altri.

Ma il passaggio dalla comu-
nita alla piattaforma cambia
anche le regole del racconto. La
malattia entra in ambienti go-
vernati da metriche, algoritmi
e formati. Un’identita puo con-
solidarsi attorno a una diagnosi

Tra biologia e giornalismo,
una voce sui nuovi territori della medicina

di K.F.

inzia Pozzi e gior-
nalista scientifi-
ca, scrittrice ed

esperta di comunicazio-
ne della salute. Laureata
in Biologia molecolare,
dopo un master in co-
municazione scienti-
fica ha cominciato il
proprio percorso pro-
fessionale in un’agenzia
radio-giornalistica. Dal
2013 ¢ iscritta all’Ordi-
ne dei Giornalisti della
Lombardia e nel 2017 ha
conseguito una seconda
laurea in Global eHe-
alth all’Universita di
Edimburgo, approfon-

dendo il rapporto tra sanita,
tecnologie digitali e informa-

zione.
Nel corso della sua attivita

S

— L’autrice Cinzia Pozzi (Sara Minelli, Imagoeconomica)

e il confine tra testimonianza,

divulgazione e professione
pud diventare sottile. E qui che
compaiono figure nuove, come
i pazienti esperti e i patient
influencer, segno di quanto il
linguaggio della salute stia en-
trando nelle logiche della co-
municazione digitale.

Uno dei temi piu interessanti
riguarda I'identitd. Ammalarsi
interrompe abitudini, progetti
e I'immagine che abbiamo di
noi; raccontarsi puo diventare
un modo per ricomporre quel-
la frattura. Ma online esiste
anche una versione pubblica
di noi, costruita attraverso cio
che scegliamo di mostrare. Che
cosa accade quando la rete con-
tinua a riconoscerci soprattut-
to per la nostra malattia mentre
noi proviamo ad andare oltre?
E una domanda che invita a
osservare il rapporto tra corpo,
immagine e riconoscimento.

Poi c’¢ I'informazione. Cerca-
re un sintomo su Google € or-
mai un gesto quotidiano, come
arrivare dal medico dopo aver
letto online. Il «<Dottor Google»
entra quindi nella relazione di
cura come un terzo interlocu-
tore. Il libro non propone di
spegnere internet - scelta poco
realistica in una vita sempre
piu «onlife» — ma segue il modo
in cui pazienti e professionisti
imparano a muoversi in uno
spazio dove conoscenza scien-
tifica, esperienza personale e
comunicazione convivono.

In questo scenario cambia
anche il ruolo dei medici. La

ha ricoperto ruoli diversi —
giornalista, editor, manager
e podcaster - la-
vorando anche
all’estero  come
reporter di con-
gressi medici.
Ha fondato e di-
rige un portale
di informazione
rivolto agli onco-
logi e collabora
con testate ita-
liane. E attiva in
gruppi consultivi
per i pazienti. Il
filo conduttore
del suo lavoro
¢ il modo in cui
innovazione €
comunicazione

Cinzia Pozzi -

- #MALATI

Comiés cambiata 1l fiostro modo
i starg male (o bena)
nelfera dei socisl network .

rete ha reso il sapere sanitario
accessibile e ha modificato le
aspettative di chi entra in am-
bulatorio. Il dialogo tra medi-
cina e vita online diventa cosi
difficile daignorare. Pozzi porta
quindi l’attenzione sull’alfabe-
tizzazione sanitaria e digitale:
comprendere le informazioni,
verificarle e capire come fun-
zionano le piattaforme diventa
parte della capacita di orientar-
si nella propria salute.

#Malati procede attraverso
storie, ricerche, interviste e
casi concreti, tenendo insieme
medicina, sociologia, comu-
nicazione e cultura digitale.
La domanda che ritorna non
¢ se i social siano «buoni» o
«cattivi», ma che cosa facciano
alle nostre esperienze quando
diventano il luogo in cui cer-
chiamo ascolto, riconoscimen-
to e risposte. Le piattaforme,
suggerisce il libro, somigliano
alle sirene: possono attirare,
accompagnare o confondere, e
molto dipende dal modo in cui
impariamo ad avvicinarci al
loro richiamo.

Alla fine emerge un ritratto
contemporaneo della vulnera-
bilitd. Stare male non signifi-
ca piu soltanto entrare in uno
studio medico o affrontare una
terapia: puo voler dire scegliere
se raccontarsi, a chi farlo, con
quali parole e attraverso quale
schermo. #Malati ci porta den-
tro questa nuova geografia sen-
za dimenticare che dietro ogni
account c’€ una persona.

trasformano la medicina e
I’esperienza dei pazienti.

Per Codice Edizioni ha pub-
blicato nel 2022 Corpi estra-
nei, libro-inchiesta dedicato
alla convivenza con disposi-
tivi medici impiantabili e al
rapporto tra corpo e tecnolo-
gia. Nel 2025 ¢ uscito #Mala-
ti. Com’e cambiato il nostro
modo di stare male (o bene)
nell’era dei social network.
Nel 2026 il volume si & clas-
sificato al secondo posto ex
aequo, insieme a Energia di
Roberto Battiston, alla ven-
tesima edizione del Premio
letterario Galileo per la di-
vulgazione scientifica.
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Il Premio letterario Galileo
per la divulgazione
scientifica, ispirato al piu
noto Premio Campiello,
dal 2007 seleziona

ogni anno le migliori
pubblicazioni allo scopo di
divulgarne e valorizzarne i
contenuti

di Katia Favaretto

9¢ un momento, in
‘ ogni gara, in cui chi
inseguiva passa da-
vanti. Nell’intelligenza artifi-
ciale quel momento non € piu
soltanto un’ipotesi: in alcuni
compiti ¢ gia accaduto. Mac-
chine capaci di riconoscere
immagini, giocare a Go, analiz-
zare mammografie o prevedere
la struttura delle proteine han-
no raggiunto e superato pre-
stazioni umane. Ma che cosa
significa davvero essere «pill
intelligenti» di noi? E da questa
domanda che Nello Cristianini
costruisce Sovrumano. Oltre i
limiti della nostra intelligen-
za, pubblicato dal Mulino nel
2025.

11 libro prende le mosse da
un’immagine diventata sim-
bolica: nel 2016 Lee Sedol, uno
dei piu grandi giocatori di Go,
affronta AlphaGo. Il confronto
non vale soltanto come sfida
tra uomo e macchina. Per Cri-
stianini diventa il punto da cui
osservare un fenomeno piu
vasto: quando una macchina
supera il migliore essere uma-
no in un’attivita che considera-
vamo espressione di strategia
e intuizione, siamo costretti a
chiederci dove collochiamo il
confine dell’intelligenza.

Da qui parte un viaggio per
tappe. La prima riguarda ’Ar-
tificial Narrow Intelligence,
Iintelligenza artificiale spe-
cializzata: sistemi progettati
per eccellere in ambiti definiti.
Cristianini attraversa la storia
recente delle reti neurali, da
ImageNet e ResNet ad Alpha-
Go e AlphaFold, mostrando
come i «sorpassi» siano arrivati
in campi molto diversi.

Ma il punto non € compilare
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Siamo davvero ancora
cosl insuperabili?

Il viaggio che porta
alla frontiera dell’Ai

In Sovrumano. Oltre i limiti
della nostra intelligenza,
Nello Cristianini segue

una successione di sfide,
test e risultati che conduce
dalle macchine specializzate
ai sistemi capaci di affrontare
compiti sempre piu diversi,
ridisegnando del tutto

cio che intendiamo
per abilita cognitive

una classifica tra persone e al-
goritmi. A interessare l'autore
€ soprattutto il problema della
misura. Se vogliamo affermare
che una macchina ha raggiun-
to un certo livello di intelligen-
za, dobbiamo prima decidere
che cosa intendiamo per intel-
ligenza e con quali strumenti
valutarla. E qui che Sovrumano
mette in dialogo informatica e
psicometria, la disciplina che
prova a misurare le abilita co-
gnitive umane.

Test, batterie di domande,
benchmark e «pagelle» diven-
tano protagonisti del racconto.
Cristianini mostra come prin-
cipi usati per distinguere capa-
cita linguistiche, numeriche,
visive o di ragionamento nelle
persone vengano adattati per
osservare le macchine. Lin-
telligenza appare meno come
un’unica vetta da conquistare e
pill come un paesaggio compo-

sto da molte dimensioni, lungo
le quali esseri umani e sistemi
artificiali possono avere presta-
zioni differenti.

La seconda tappa conduce
verso lArtificial General In-
telligence, o AGI: I'idea di una
macchina capace non solo di
eccellere in un compito ristret-
to, ma di affrontare vari proble-
mi cognitivi. Entrano allora in
scena i grandi modelli lingui-
stici e una nuova generazione
di esami. GPT, Gemini, Llama
e Claude vengono trattati quasi
come studenti chiamati a mi-
surarsi con prove di compren-
sione, conoscenza, matematica
e ragionamento. Il dispositivo
narrativo rende concreta una
domanda: quanto sono ampie,
davvero, le capacita di questi
sistemi?

A ogni nuovo test si ripete
una dinamica curiosa. I valu-
tatori costruiscono prove piu
difficili; gli sviluppatori pre-
parano modelli capaci di af-
frontarle; quando le macchine
migliorano, il traguardo viene
spostato ancora avanti. E una
corsa che diventa anche un’e-
splorazione dei nostri limiti.
Per capire fino a dove puo ar-
rivare l'intelligenza artificiale
dobbiamo imparare a descri-
vere con precisione fino a dove
arriva la nostra.

11 percorso conduce poi alla
possibilita di una Artificial
Super Intelligence, una forma
ipotetica di intelligenza capace
di oltrepassare le prestazioni
umane. Cristianini distingue

Lo scienziato che esplora da trent’anni
I'intelligenza delle macchine

di K.F.

ello Cristianini
¢ professore di
Intelligenza Ar-

tificiale all’Universita
di Bath, nel Regno Uni-
to, e da oltre trent’anni
studia I’'apprendimento
automatico e il modo
in cui le macchine ela-
borano informazioni
e prendono decisioni.
Laureato in Fisica all’'U-
niversita di Trieste, ha
conseguito un master
in Computational In-
telligence a Londra e
un dottorato all’Uni-
versita di Bristol. Prima
di arrivare a Bath ha

insegnato alla University of versita di Bristol.

California, Davis, e all’Uni-

— Nello Cristianini

La sua ricerca ha attra-

versato machine learning,
elaborazione del linguaggio

naturale, compu-
ter vision, analisi
dei contenuti dei
media e implica-
zioni sociali ed
epistemologiche
dell’intelligen-
za artificiale. Ha
contribuito in
particolare allo
sviluppo e alla
divulgazione dei
metodi statistici
per l'apprendi-
mento automati-
co ed ¢ autore di
testi specialistici
pubblicati anche
da  Cambridge

NELLO
CRISTIANINI

OLTRE I LIMITI
DELLA NOSTRA INTELLIGENZA

il Mulino

due scenari: macchine che ci
superano nelle attivita che gia
conosciamo e macchine in
grado di muoversi in territori
cognitivi che per noi potrebbe-
ro risultare difficili perfino da
comprendere. E qui che il titolo
acquista tutto il suo significato:
«sovrumano» indica cio che ol-
trepassa un limite delle capaci-
ta umane.

Lo stile tiene insieme raccon-
to scientifico ed esperienza
personale. Cristianini segue
I'intelligenza artificiale da ol-
tre trent’anni e accompagna
il lettore dentro conferenze,
laboratori, competizioni e
idee che hanno trasformato
una disciplina un tempo fre-
quentata da poche centinaia
di ricercatori in uno dei grandi
terreni di ricerca del presente.
Accanto agli algoritmi com-
paiono scienziati, psicologi e
campioni: la storia dell'TA €
anche quella delle persone che
hanno provato a definire e mi-
surare qualcosa che continua a
cambiare forma.

Sovrumano. Oltre i limiti del-
la nostra intelligenza invita
a osservare un passaggio gia
cominciato. La domanda non
riguarda soltanto quanto di-
venteranno capaci le macchi-
ne, ma che cosa scopriremo di
noi mentre cerchiamo di misu-
rarle. Ogni nuovo esame prepa-
rato per l'intelligenza artificiale
finisce anche per diventare un
test rivolto all'umanita: quanto
conosciamo davvero i confini
della nostra mente?

University Press.

Ha ricevuto il Royal So-
ciety Wolfson Research Me-
rit Award ed ¢ stato titolare
di un ERC Advanced Grant.
Negli ultimi anni ha affian-
cato alla ricerca un’intensa
divulgazione. Per il Mulino
ha pubblicato La scorciatoia
nel 2023, Machina sapiens
nel 2024 e Sovrumano. Oltre
i limiti della nostra intel-
ligenza nel 2025. Nel 2026
€ uscito Forma mentis. La
corsa per decifrare i pensieri
delle macchine, nuova tappa
del suo percorso dedicato
all’intelligenza artificiale e
al rapporto che costruiamo
con essa.
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Il Premio letterario Galileo
per la divulgazione
scientifica, ispirato al piu
noto Premio Campiello,
dal 2007 seleziona

ogni anno le migliori
pubblicazioni allo scopo di
divulgarne e valorizzarne i
contenuti

di Katia Favaretto

9intelligenza artificiale
I non € pilt una promessa
nascosta nei laboratori:
¢ gia nelle nostre tasche, nei
motori di ricerca, negli ospeda-
li, nelle fabbriche e nelle parole
che scriviamo ogni giorno. Ma
proprio quando sembra di co-
noscerla, la domanda piu sem-
plice torna a complicare tutto:
che cos’® davvero I'Ai? E da qui
che Alfio Quarteroni parte in
L’intelligenza creata. LAi e il
nostro futuro, pubblicato da
Hoepli, un viaggio per distin-
guere cio che sappiamo da cio
che immaginiamo.

Quarteroni sceglie di comin-
ciare dalle fondamenta. Prima
di chiedersi dove ci portera
Iintelligenza artificiale, rico-
struisce il percorso che I'ha
resa possibile: dalle intuizioni
di Alan Turing alla conferen-
za di Dartmouth, dai primi
programmi capaci di risolvere
problemi all’alternarsi di entu-
siasmi e «inverni» della ricerca.
E una storia che mostra quan-
to I’Ai sia meno improvvisa di
quanto sembri e quanto il suo
significato sia cambiato nel
tempo.

11 libro separa I’Ai da tutto cio
che, nel linguaggio quotidiano,
finiamo per chiamare Ai. Non
ogni algoritmo ¢ intelligente e
ChatGPT non coincide con I'in-
tero universo dell’intelligenza
artificiale. Per Quarteroni un
elemento decisivo ¢ il machine
learning: la capacita di un si-
stema di modificare le proprie
prestazioni apprendendo dai
dati, invece di limitarsi a ese-
guire istruzioni immutabili.

Da qui il lettore entra nel la-
boratorio dell’apprendimen-
to automatico. Dati, modelli,
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Oltre ChatGpt: dentro
la tecnologia che

sta rivoluzionando

la nostra esistenza

Lintelligenza creata. LAi
e il nostro futuro di Alfio
Quarteroni accompagna

il lettore dalle origini
dell'apprendimento

automatico alle applicazioni
nella scienza e nella vita

quotidiana, offrendo

strumenti per orientarsi

tra reti neurali, modelli

e nuove possibilita per questi
strumenti rivoluzionari

Il matematico che unisce modelli,

funzioni matematiche e reti
neurali vengono spiegati at-
traverso esempi concreti: ri-
conoscere un gatto in una
fotografia, filtrare lo spam,
formulare una previsione o
individuare schemi nascosti.
La matematica viene mostrata
soprattutto nella sua funzione:
trasformare dati in soluzioni e
costruire modelli capaci di af-
frontare situazioni nuove.

Qui emerge uno dei fili piu
personali del volume. Quarte-
roni € un matematico applica-
to e guarda all’Ai come a una
nuova tappa della relazione
tra modelli, dati e realta. La
recente esplosione dell’intel-
ligenza artificiale, spiega, na-
sce dall’incontro di tre fattori:
enormi quantita di dati, algo-
ritmi sempre piu efficaci e una
potenza di calcolo prima im-
pensabile. Una combinazione
che ha reso possibili risultati

ormai familiari.

L’Ai generativa occupa uno
spazio importante, ma non as-
sorbe l'intero racconto. II libro
attraversa i modelli linguistici,
i transformer e la capacita di
creare testi, immagini e suoni,
per poi allargare lo sguardo.
Robotica, visione artificiale,
riconoscimento vocale, sistemi
di raccomandazione e agenti
intelligenti mostrano un eco-
sistema molto pilt ampio, nel
quale tecnologie diverse ap-
prendono, classificano, preve-
dono e assistono.

Uno dei territori piu affasci-
nanti ¢ quello della scienza.
Qui lintelligenza artificiale
puo diventare un vero «copilo-
ta»: aiutare a esplorare enormi
spazi di possibilita, sostenere
la ricerca matematica, ana-
lizzare immagini mediche o
collaborare con modelli costru-
iti a partire dalle leggi fisiche.
Quarteroni insiste sulla com-
plementarita: metodi basati
sui dati e modelli scientifici
possono rafforzarsi a vicenda,
unendo apprendimento e co-
noscenza dei fenomeni.

11 viaggio si sposta poi verso
il futuro. L'Ai entrera nel lavo-
ro, nell’istruzione, nella medi-
cina, nei processi industriali
e nelle decisioni. Il punto non
¢ immaginare un mondo in
cui la tecnologia sostituisce
semplicemente le persone.
Quarteroni descrive una tra-
sformazione delle professioni
e delle competenze, dove for-

scienza e grandi sfide tecnologiche

di K.F.

Ifio Quarteroni,
nato nel 1952,
€ matematico e

specialista internazio-
nale di analisi numerica
e modellistica scientifi-
ca. Laureato in Mate-
matica all’Universita
di Pavia, € professore
emerito al Politecnico
di Milano e al’EPFL di
Losanna e Senior Re-
search Fellow all’Oden
Institute dell’Universi-
ta del Texas ad Austin.
Ha insegnato all’Uni-
versita del Minnesota
e all’Universita di Bre-
scia.

Nel 2002 ha fondato
MOX, laboratorio di modelli-

P A
— L’autore Alfio Quarteroni (Wikimedia Commons)

stica e calcolo scientifico del
Politecnico di Milano, che ha

diretto per vent’anni; € inol-
tre fondatore e presidente di

MOXOFF, spin-
off dedicato alla
matematica ap-
plicata. La sua ri-
cerca ha portato
i modelli mate-
matici in campi
molto diversi,
dalla medicina
all’ingegneria e
allo sport.

II suo gruppo
ha realizzato si-
mulazioni  per
l’ottimizzazione
di Alinghi, vin-
citrice dell’Ame-
rica’s Cup nel
2003 e 2007, e ha
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mazione e nuovi strumenti di-
ventano decisivi.

A questo punto la doman-
da iniziale cambia forma: che
rapporto esiste tra intelligenza
artificiale e intelligenza na-
turale? II confronto conduce
verso cervello, coscienza, lin-
guaggio, creativita e capacita
di giudizio. 11 libro lascia cosi
il terreno puramente tecnico e
invita a interrogarsi su cio che
chiamiamo «intelligenza», dif-
ficile da definire perfino quan-
do parliamo di noi stessi.

Quarteroni introduce infine
I'immagine delle scatole bian-
che, nere e grigie. Da una parte
ci sono i modelli scientifici co-
struiti su leggi esplicite; dall’al-
tra sistemi che apprendono dai
dati; in mezzo si apre lo spazio
delle soluzioni ibride. Questa
collaborazione tra conoscenza
teorica e nuovi strumenti com-
putazionali indica una delle di-
rezioni pill promettenti.

Lintelligenza creata. LAi e il
nostro futuro non cerca quindi
una profezia definitiva. Pre-
ferisce fornire al lettore una
mappa: da dove arriva 1Ai,
come impara, perché oggi €
diventata cosi potente e quali
domande porta con sé. E que-
sta una chiave interessante
per guardare al futuro: non
chiedersi soltanto che cosa
sapranno fare le macchine,
ma quanto saremo capaci noi
di comprenderle, orientarle
e usarle per ampliare cid che
possiamo conoscere.

lavorato al progetto iHEART,
dedicato alla costruzione di
un modello matematico e
computazionale del cuore
umano. Quarteroni &€ autore
di centinaia di pubblicazio-
ni e di molti libri, tradotti
anche all’estero. Ha ricevuto
due ERC Advanced Grant, €
membro di accademie scien-
tifiche internazionali e nel
2024 ¢e stato nominato Com-
mendatore dell’Ordine al
Merito della Repubblica Ita-
liana. Accanto alla ricerca,
dedica crescente attenzione
alla divulgazione, raccon-
tando come matematica e
modelli possano aiutare a
leggere la complessita del
mondo.



