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IL PREMIO GALILEO

di Katia Favaretto

Una sostanza può attra-
versare millenni cam-
biando nome, forma 

e reputazione, senza mai per-
dere il proprio potere. Prima 
rimedio sacro, poi farmaco, 
merce, droga, strumento del-
la medicina moderna e infi-
ne cuore di una crisi globale: 
l’oppio accompagna la storia 
dell’uomo come una presenza 
ambivalente. È questo lungo 
viaggio che Stefano Massa-
relli ricostruisce in La coda di 
Straub. Da cura miracolosa a 
minaccia globale: l’oppio e l’e-
ra del fentanyl, pubblicato da 
Piano B.

Il libro parte già da lontano, 
quando l’oppio era ingrediente 
di preparati considerati qua-
si universali. Tra questi c’era 
la teriaca, miscela prescritta 
per secoli contro dolori, febbri 
e turbamenti. Da Roma alla 
Venezia delle spezierie, il pa-
pavero entra nella storia della 
medicina prima che la chimica 
impari a isolarne i principi at-
tivi. Dietro ogni molecola com-
paiono scienziati, industrie, 
guerre e intuizioni che hanno 
cambiato la cura del dolore.

L’Ottocento segna uno spar-
tiacque. Friedrich Sertürner 
riesce a isolare la morfina, pri-
mo principio attivo ricavato da 
una fonte vegetale, aprendo 
una nuova stagione per la far-
macologia. Il dolore diventa 
più controllabile, la chirurgia 
può affidarsi a strumenti più 
efficaci e la ricerca comincia 
a esplorare sistematicamente 
ciò che le piante custodiscono. 
Ma proprio qui emerge uno dei 
fili conduttori del volume: la 
stessa sostanza capace di alle-
viare la sofferenza può produr-

re assuefazione e dipendenza.
Da quel momento la storia ac-

celera. La ricerca di analgesici 
sempre più potenti attraversa 
laboratori e industrie, incon-
tra l’eroina, l’ossicodone, il 
metadone e altre molecole. Il 
racconto si allarga alle grandi 
aziende chimiche europee e 
alla geopolitica. L’oppio non 
è mai soltanto una questione 
sanitaria: incide su commerci, 
economie e rapporti tra Stati.

Il titolo nasce da un’imma-
gine scientifica curiosa. Nel 
1938, osservando alcuni ratti 
a cui era stata somministrata 
una nuova molecola, i ricerca-
tori notarono che inarcavano 
la coda fino a farle assumere 
una forma a S. Era la «reazione 
di Straub», descritta anni pri-
ma dal farmacologo Walther 
Straub e associata all’azione 
degli oppioidi: un piccolo ge-
sto animale diventato simbolo 

di una storia ben più grande.
Massarelli conduce poi il let-

tore verso il presente e verso il 
fentanyl, molecola che ha rivo-
luzionato l’anestesiologia per 
rapidità e potenza. La medici-
na ne ha fatto uno strumento 
fondamentale in sala operato-
ria e nella terapia del dolore; 
ma nuovi scenari si sono aper-
ti quando la sostanza e i suoi 
analoghi sono entrati nel mer-
cato illegale. Il passaggio dal 
farmaco al narcotraffico è uno 
dei nodi centrali del saggio.

Qui cambia anche la geogra-
fia delle droghe. Il fentanyl 
può essere sintetizzato senza 
coltivazioni di papavero e tra-
sportato in quantità ridotte, 
mentre nuovi analoghi pos-
sono comparire rapidamente 
sul mercato. Le tradizionali 
rotte dell’eroina lasciano spa-
zio a filiere più mobili, nelle 
quali chimica, commercio in-
ternazionale e reti criminali 
si intrecciano. La crisi degli 
oppioidi assume così una di-
mensione che supera i confini 
statunitensi e riguarda sempre 
più Paesi.

Il volume non si ferma al 
fentanyl. Codeina, tramadolo, 
nuove sostanze psicoattive e 
oppioidi sintetici mostrano un 
panorama in continua evolu-
zione. Molecole nate per finali-
tà mediche possono riapparire 
decenni dopo in contesti diver-
si, mentre il mercato illecito 
sfrutta la chimica per modifi-
care formule e aggirare i con-
trolli.

A rendere il percorso molto 
leggibile è il continuo passag-
gio dalla storia alla scienza. 
Massarelli spiega come agisco-
no i recettori degli oppioidi, 
perché queste sostanze riesco-
no a spegnere il dolore e in che 
modo lo stesso meccanismo 
può coinvolgere piacere, tolle-
ranza e dipendenza. La farma-
cologia diventa così la chiave 
per comprendere non soltanto 
il funzionamento di una mole-
cola, ma anche la ragione della 
sua forza sociale.

Nelle pagine finali entra in 
scena anche la ricerca di nuo-
ve risposte: dal naloxone agli 
studi su anticorpi e vaccini 
sperimentali, la scienza prova 
a immaginare strumenti ca-
paci di contrastare gli effetti 
degli oppioidi più potenti. Re-
sta però un equilibrio delica-
to: controllare gli abusi senza 
rendere più difficile l’accesso a 
farmaci indispensabili per chi 
vive con dolore grave.

La coda di Straub racconta 
dunque una lunga relazione 
tra l’uomo e il desiderio di non 
soffrire. Seguendo la traietto-
ria che porta dal papavero alle 
molecole sintetiche, il libro 
mostra quanto medicina, chi-
mica, economia e società siano 
intrecciate. E lascia al lettore 
una domanda che attraversa 
tutta la storia degli oppioidi: 
come custodire il potere di spe-
gnere il dolore senza perdere il 
controllo di ciò che abbiamo 
creato?

Il confine sottile
tra cura e dipendenza: 
la storia che conduce 
agli oppioidi di oggi
La coda di Straub. Da cura 
miracolosa a minaccia 
globale: l’oppio e l’era
del fentanyl attraversa 
secoli di medicina, scoperte 
scientifiche e trasformazioni 
sociali per ricostruire
il percorso di sostanze 
capaci di cambiare 
profondamente
il rapporto dell’uomo
con la sofferenza fisica

vincitore
premio

GALILEO

— Shutterstock

Il Premio letterario Galileo 
per la divulgazione 
scientifica, ispirato al più 
noto Premio Campiello, 
dal 2007 seleziona 
ogni anno le migliori 
pubblicazioni allo scopo di 
divulgarne e valorizzarne i 
contenuti.

di Katia Favaretto

Stefano Massarelli è 
giornalista scienti-
fico e funzionario 

pubblico. Ha collabora-
to con quotidiani e ri-
viste nazionali, tra cui 
Focus e La Stampa, oc-
cupandosi di scienza e 
medicina. Ha affiancato 
al giornalismo la comu-
nicazione istituzionale, 
lavorando come con-
sulente del Ministero 
dell’Università e della 
Ricerca. 

Dal 2022 è funzionario 
del Ministero delle Im-
prese e del Made in Italy 
e, dal 2025, è distaccato 

presso il Dipartimento del-
le Politiche contro la droga 

e le altre dipendenze della 
Presidenza del Consiglio dei 

Ministri. Un incarico che 
si inserisce in un percorso 

professionale da 
tempo concen-
trato sui temi 
della ricerca, 
della salute pub-
blica e delle di-
pendenze. 

Massarelli ha 
ricevuto quattro 
premi giornali-
stici nazionali 
dedicati a temi 
scientifici e me-
dici. Tra i ri-
c o n o s c i m e n t i 
figura anche il 
Premio giornali-
stico O.Ma.R. sul-
le malattie rare, 

ottenuto per un articolo de-
dicato a un doppio trapianto 
di polmoni in un paziente 
con fibrosi cistica. 

Nel 2026 La coda di Straub 
ha vinto la ventesima edi-
zione del Premio letterario 
Galileo per la divulgazio-
ne scientifica, assegnato a 
Padova. Il riconoscimento 
ha premiato un lavoro nato 
da anni di approfondimen-
ti, letture e confronto con 
specialisti italiani e inter-
nazionali, confermando il 
tratto centrale della sua at-
tività: raccontare questioni 
scientifiche complesse con 
strumenti giornalistici e un 
linguaggio accessibile.

Il giornalista scientifico che racconta i confini
tra medicina, ricerca e società

L’autore

— L’autore Stefano Massarelli
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IL LIBRO

di Katia Favaretto

L’energia non si vede, 
ma decide quasi tutto: 
se una stella si accen-

de, se una città si illumina, 
se un muscolo si contrae, se 
un pensiero prende forma. È 
la presenza invisibile di ogni 
trasformazione, una parola 
familiare che raramente ci 
fermiamo a comprendere. In 
Energia. Una storia di crea-
zione e distruzione, Roberto 
Battiston parte da questa fa-
miliarità soltanto apparente 
e la trasforma in un viaggio 
capace di cambiare il modo in 
cui guardiamo il mondo.

Il punto di partenza è una 
domanda elementare e verti-
ginosa: che cos’è l’energia? La 
risposta non arriva attraverso 
una formula da imparare, ma si 
costruisce seguendo le sue me-
tamorfosi. Battiston la presenta 
come la misura del cambiamen-
to, la moneta universale che 
passa da un fenomeno all’altro 
senza scomparire: dal movi-
mento al calore, dalla luce alla 
materia, dai legami chimici 
all’elettricità. Una tazza che si 
scalda, una batteria, il Sole e il 
corpo umano diventano scene 
diverse di una storia.

La forza del libro sta nella ca-
pacità di tenere insieme scale 
lontanissime. Si parte dalle leg-
gi fondamentali della fisica, dal 
Primo principio della termodi-
namica e dal suo inseparabile 
compagno, l’entropia, per ar-
rivare all’evoluzione dell’Uni-
verso, alla nascita delle stelle 
e ai meccanismi che rendono 
possibile la vita. Concetti che 
potrebbero sembrare astratti 
acquistano concretezza grazie 
a immagini, analogie e passaggi 
storici: l’energia diventa un bi-

lancio che deve sempre tornare, 
un capitale cosmico che cambia 
continuamente forma, una trac-
cia da seguire come farebbe un 
investigatore.

Battiston racconta anche l’av-
ventura intellettuale con cui 
l’umanità ha imparato a rico-
noscere questa grandezza. Ga-
lileo Galilei, Gottfried Wilhelm 
Leibniz, James Prescott Joule, 
Albert Einstein, Max Planck 
ed Emmy Noether entrano nel 
racconto non come figure im-
mobili di un manuale, ma come 
protagonisti di una conquista 
della realtà. Esperimenti e in-
tuizioni mostrano come calore, 
movimento, elettricità, massa e 
radiazione siano stati ricondotti 
a un linguaggio comune. La sto-
ria della scienza coincide così 
con un progressivo allargamen-
to dello sguardo. 

Ma Energia non rimane con-
finato nei laboratori. Dopo aver 

chiarito le regole della natura, il 
libro segue il loro effetto sulla vi-
cenda umana: il fuoco, la ruota, 
la macchina a vapore, i combu-
stibili fossili, l’elettrificazione, 
l’era digitale. Ogni salto di civiltà 
appare legato alla possibilità di 
intercettare nuovi flussi energe-
tici e di usarli meglio. L’energia 
costruisce città, accelera i tra-
sporti, moltiplica la produzione, 
rende possibili comunicazioni 
istantanee. E diventa anche una 
lente per leggere ricchezza, po-
tere, guerre, disuguaglianze e 
rapporti tra gli Stati.

È qui che il volume acquista 
forte attualità. La transizione 
energetica viene presentata 
come una trasformazione scien-
tifica e culturale che riguarda il 
modo in cui immaginiamo il 
futuro. Sole, vento, acqua, ac-
cumulo, idrogeno, nucleare, reti 
intelligenti e nuove tecnologie 
non compongono un semplice 
catalogo di soluzioni: sono gli 
elementi di un sistema com-
plesso, nel quale sicurezza, so-
stenibilità, accesso alle risorse 
e cooperazione devono trovare 
un equilibrio. Comprendere l’e-
nergia significa allora disporre 
degli strumenti per orientarsi 
tra scelte che incidono sulla vita 
e sul destino collettivo.

Battiston evita il tono della 
lezione distante e preferisce 
accompagnare il lettore attra-
verso domande, paradossi e 
connessioni inattese. Una delle 
più suggestive porta dal Sole al 
cervello: la stessa energia che 
alimenta la fotosintesi, attraver-

sa le catene della vita e sostiene 
l’attività dei neuroni. Il pensie-
ro, la memoria e la coscienza 
entrano così nella narrazione 
come forme straordinariamen-
te organizzate di trasformazio-
ne energetica. Dalla materia 
inanimata alla mente che osser-
va l’Universo, il percorso rivela 
una continuità capace di unire 
fisica, biologia e filosofia.

La struttura in quattro parti dà 
al volume il ritmo di un’esplora-
zione progressiva. Prima le leg-
gi, poi l’incontro tra l’uomo e le 
fonti energetiche, quindi il rap-
porto fra energia, società e pote-
re, infine le sfide che attendono 
le prossime generazioni. Sullo 
sfondo rimane sempre una con-
vinzione: conoscere non serve 
soltanto a spiegare ciò che ac-
cade, ma anche a scegliere. La 
scienza diventa una forma di 
responsabilità, perché permette 
di distinguere possibilità reali, 
limiti fisici e conseguenze delle 
decisioni.

Energia è dunque un libro sul 
cosmo e insieme sulla nostra 
quotidianità. Parla di stelle e 
bollette, di atomi e geopolitica, 
di entropia e qualità della vita. 
La vastità dell’argomento mo-
stra che fenomeni lontani ap-
partengono alla stessa trama. 
Battiston invita il lettore a ri-
conoscere quel filo invisibile e 
a seguirlo dalle origini dell’U-
niverso fino alle domande del 
presente, lasciando intravedere, 
senza chiuderle, le possibilità 
del futuro. Quando si arriva alle 
ultime pagine, la parola energia 
non è più un termine tecnico né 
una vaga promessa di vitalità. È 
ormai una chiave di lettura: ciò 
che mette in relazione il cam-
biamento, la vita, la civiltà e il 
tempo. E forse è proprio questo 
il risultato più affascinante del 
viaggio: scoprire che capire l’e-
nergia significa, in fondo, capire 
come ogni cosa possa accadere.

Cosmo, vita e civiltà: 
l’energia, il filo 
invisibile che governa 
ogni trasformazione
Battiston presenta Energia. 
Una storia di creazione 
e distruzione, un viaggio 
dalle leggi della fisica alle 
sfide del presente, che 
mostra come comprendere 
trasformazioni, risorse 
e consumi per orientare 
le scelte della società 
e costruire un futuro 
sostenibile

Premia le migliori opere 
sulla sostenibilità 
e la green economy. 
Il vincitore è scelto da 200 
lettori tra imprenditori, 
docenti, ricercatori e 
giovani. Finale a Parma 
il 18 aprile 2026, durante 
il Green Economy Festival

premio
GREEN BOOK

— (Shutterstock)

di K.F.

Roberto Battiston è uno 
dei fisici italiani più 
autorevoli nel 

campo della ricerca spa-
ziale e astroparticella-
re. Professore ordinario 
di Fisica sperimentale 
all’Università di Trento, 
studia le particelle ele-
mentari nello spazio, con 
attenzione alla materia 
oscura, all’antimateria e 
ai raggi cosmici, in col-
laborazione con l’INFN 
e l’Agenzia Spaziale Ita-
liana.

La sua carriera unisce 
ricerca fondamentale, 
tecnologie avanzate e 
responsabilità istitu-
zionali. Ha partecipato 

a importanti esperimenti 
dedicati allo studio dell’Uni-
verso ed è stato tra i protago-
nisti di AMS, lo spettrometro 

magnetico installato sulla 
Stazione Spaziale Interna-
zionale per misurare i raggi 
cosmici. Dal 2014 al 2018 ha 

presieduto l’Agenzia Spazia-
le Italiana; oggi è presidente 
dello European Space Scien-
ces Committee, organismo 

consultivo per la 
ricerca spaziale 
in Europa.

Accanto all’at-
tività scientifica, 
Battiston svolge 
un’intensa opera 
di divulgazione 
con libri, arti-
coli, conferenze 
e interventi sui 
media. Tra i suoi 
volumi figurano 
La prima alba 
del cosmo, L’alfa-
beto della natura 
ed Energia. Una 
storia di creazio-
ne e distruzione. 

Ha ricevuto riconoscimenti 
internazionali e nel 2017 gli 
è stato dedicato l’asteroide 
21256 Robertobattiston. La 
sua scrittura riflette il tratto 
del suo lavoro: collegare il ri-
gore della scienza alle scelte 
che riguardano la società e il 
futuro, con una visione am-
pia e globale.

Il fisico che racconta le grandi sfide del nostro tempoL’autore

— Roberto Battiston
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IL PREMIO GALILEO

di Katia Favaretto

Un tempo la malattia si 
nascondeva. Oggi può 
avere un profilo, un ha-

shtag, migliaia di follower e una 
comunità pronta a rispondere 
in pochi secondi. In questo pas-
saggio dalla stanza privata allo 
schermo si è trasformato non 
solo il modo in cui raccontiamo 
ciò che ci accade, ma anche il 
modo in cui cerchiamo confor-
to e informazioni. È il territorio 
esplorato da Cinzia Pozzi in 
#Malati. Com’è cambiato il no-
stro modo di stare male (o bene) 
nell’era dei social network, pub-
blicato da Codice Edizioni. 

Il punto di partenza è una 
fotografia di due epoche. Il 
nonno dell’autrice, malato di 
insufficienza cardiaca, evita-
va perfino il balcone per non 
essere visto con l’aspetto di un 
malato. Oggi, al contrario, dia-
gnosi, terapie e giorni difficili 
possono diventare stories, vi-
deo e post. Pozzi segue questa 
trasformazione senza ridurla a 
un’opposizione tra riservatezza 
ed esibizione: al centro mette 
il bisogno umano di dare una 
forma narrativa alla malattia e 
di trovare qualcuno capace di 
comprenderla. 

La storia comincia molto pri-
ma di Instagram e TikTok. Dai 
primi racconti autobiografici 
ai forum, dai blog alle piatta-
forme contemporanee, il libro 
ricostruisce come la voce dei 
pazienti abbia conquistato spa-
zi sempre più ampi. Internet 
ha accelerato il processo: ciò 
che un tempo trovava posto in 
un diario oggi può raggiungere 
una comunità vastissima. Le 
storie sono diventate «stories» 
e, insieme a post e reel, hanno 
creato nuovi modi di rendersi 

visibili. 
Questa visibilità può signifi-

care incontro. Chi convive con 
una patologia rara, una con-
dizione cronica o un percorso 
terapeutico complesso può 
trovare online persone che ri-
conoscono parole, paure e gesti 
quotidiani. I social diventano 
luoghi di sostegno fra pari, ca-
paci di accorciare distanze e 
di far emergere esperienze 
altrimenti isolate. Il paziente 
digitale non è più soltanto de-
stinatario della comunicazio-
ne medica: cerca, confronta, 
racconta e talvolta diventa un 
riferimento per altri. 

Ma il passaggio dalla comu-
nità alla piattaforma cambia 
anche le regole del racconto. La 
malattia entra in ambienti go-
vernati da metriche, algoritmi 
e formati. Un’identità può con-
solidarsi attorno a una diagnosi 

e il confine tra testimonianza, 
divulgazione e professione 
può diventare sottile. È qui che 
compaiono figure nuove, come 
i pazienti esperti e i patient 
influencer, segno di quanto il 
linguaggio della salute stia en-
trando nelle logiche della co-
municazione digitale.

Uno dei temi più interessanti 
riguarda l’identità. Ammalarsi 
interrompe abitudini, progetti 
e l’immagine che abbiamo di 
noi; raccontarsi può diventare 
un modo per ricomporre quel-
la frattura. Ma online esiste 
anche una versione pubblica 
di noi, costruita attraverso ciò 
che scegliamo di mostrare. Che 
cosa accade quando la rete con-
tinua a riconoscerci soprattut-
to per la nostra malattia mentre 
noi proviamo ad andare oltre? 
È una domanda che invita a 
osservare il rapporto tra corpo, 
immagine e riconoscimento.

Poi c’è l’informazione. Cerca-
re un sintomo su Google è or-
mai un gesto quotidiano, come 
arrivare dal medico dopo aver 
letto online. Il «Dottor Google» 
entra quindi nella relazione di 
cura come un terzo interlocu-
tore. Il libro non propone di 
spegnere internet – scelta poco 
realistica in una vita sempre 
più «onlife» – ma segue il modo 
in cui pazienti e professionisti 
imparano a muoversi in uno 
spazio dove conoscenza scien-
tifica, esperienza personale e 
comunicazione convivono. 

In questo scenario cambia 
anche il ruolo dei medici. La 

rete ha reso il sapere sanitario 
accessibile e ha modificato le 
aspettative di chi entra in am-
bulatorio. Il dialogo tra medi-
cina e vita online diventa così 
difficile da ignorare. Pozzi porta 
quindi l’attenzione sull’alfabe-
tizzazione sanitaria e digitale: 
comprendere le informazioni, 
verificarle e capire come fun-
zionano le piattaforme diventa 
parte della capacità di orientar-
si nella propria salute. 

#Malati procede attraverso 
storie, ricerche, interviste e 
casi concreti, tenendo insieme 
medicina, sociologia, comu-
nicazione e cultura digitale. 
La domanda che ritorna non 
è se i social siano «buoni» o 
«cattivi», ma che cosa facciano 
alle nostre esperienze quando 
diventano il luogo in cui cer-
chiamo ascolto, riconoscimen-
to e risposte. Le piattaforme, 
suggerisce il libro, somigliano 
alle sirene: possono attirare, 
accompagnare o confondere, e 
molto dipende dal modo in cui 
impariamo ad avvicinarci al 
loro richiamo. 

Alla fine emerge un ritratto 
contemporaneo della vulnera-
bilità. Stare male non signifi-
ca più soltanto entrare in uno 
studio medico o affrontare una 
terapia: può voler dire scegliere 
se raccontarsi, a chi farlo, con 
quali parole e attraverso quale 
schermo. #Malati ci porta den-
tro questa nuova geografia sen-
za dimenticare che dietro ogni 
account c’è una persona.

La salute nell’era 
dell’hashtag: storie, 
identità e nuove 
comunità digitali
In #Malati. Com’è cambiato 
il nostro modo di stare male 
(o bene) nell’era dei social 
network, Cinzia Pozzi esplora 
come oggi testimonianze 
personali, sapere medico
e tecnologie modifichino
il ruolo di chi vive
una diagnosi, osservando
il racconto nelle piattaforme 
contemporanee

premio
GALILEO

— Shutterstock

Il Premio letterario Galileo 
per la divulgazione 
scientifica, ispirato al più 
noto Premio Campiello, 
dal 2007 seleziona 
ogni anno le migliori 
pubblicazioni allo scopo di 
divulgarne e valorizzarne i 
contenuti

di K.F.

Cinzia Pozzi è gior-
nalista scientifi-
ca, scrittrice ed 

esperta di comunicazio-
ne della salute. Laureata 
in Biologia molecolare, 
dopo un master in co-
municazione scienti-
fica ha cominciato il 
proprio percorso pro-
fessionale in un’agenzia 
radio-giornalistica. Dal 
2013 è iscritta all’Ordi-
ne dei Giornalisti della 
Lombardia e nel 2017 ha 
conseguito una seconda 
laurea in Global eHe-
alth all’Università di 
Edimburgo, approfon-

dendo il rapporto tra sanità, 
tecnologie digitali e informa-

zione. 
Nel corso della sua attività 

ha ricoperto ruoli diversi – 
giornalista, editor, manager 

e podcaster – la-
vorando anche 
all’estero come 
reporter di con-
gressi medici. 
Ha fondato e di-
rige un portale 
di informazione 
rivolto agli onco-
logi e collabora 
con testate ita-
liane. È attiva in 
gruppi consultivi 
per i pazienti. Il 
filo conduttore 
del suo lavoro 
è il modo in cui 
innovazione e 
comunicazione 

trasformano la medicina e 
l’esperienza dei pazienti. 

Per Codice Edizioni ha pub-
blicato nel 2022 Corpi estra-
nei, libro-inchiesta dedicato 
alla convivenza con disposi-
tivi medici impiantabili e al 
rapporto tra corpo e tecnolo-
gia. Nel 2025 è uscito #Mala-
ti. Com’è cambiato il nostro 
modo di stare male (o bene) 
nell’era dei social network.  
Nel 2026 il volume si è clas-
sificato al secondo posto ex 
aequo, insieme a Energia di 
Roberto Battiston, alla ven-
tesima edizione del Premio 
letterario Galileo per la di-
vulgazione scientifica.

Tra biologia e giornalismo,
una voce sui nuovi territori della medicina

L’autrice

— L’autrice Cinzia Pozzi (Sara Minelli, Imagoeconomica)
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IL PREMIO GALILEO

di Katia Favaretto

C’è un momento, in 
ogni gara, in cui chi 
inseguiva passa da-

vanti. Nell’intelligenza artifi-
ciale quel momento non è più 
soltanto un’ipotesi: in alcuni 
compiti è già accaduto. Mac-
chine capaci di riconoscere 
immagini, giocare a Go, analiz-
zare mammografie o prevedere 
la struttura delle proteine han-
no raggiunto e superato pre-
stazioni umane. Ma che cosa 
significa davvero essere «più 
intelligenti» di noi? È da questa 
domanda che Nello Cristianini 
costruisce Sovrumano. Oltre i 
limiti della nostra intelligen-
za, pubblicato dal Mulino nel 
2025. 

Il libro prende le mosse da 
un’immagine diventata sim-
bolica: nel 2016 Lee Sedol, uno 
dei più grandi giocatori di Go, 
affronta AlphaGo. Il confronto 
non vale soltanto come sfida 
tra uomo e macchina. Per Cri-
stianini diventa il punto da cui 
osservare un fenomeno più 
vasto: quando una macchina 
supera il migliore essere uma-
no in un’attività che considera-
vamo espressione di strategia 
e intuizione, siamo costretti a 
chiederci dove collochiamo il 
confine dell’intelligenza. 

Da qui parte un viaggio per 
tappe. La prima riguarda l’Ar-
tificial Narrow Intelligence, 
l’intelligenza artificiale spe-
cializzata: sistemi progettati 
per eccellere in ambiti definiti. 
Cristianini attraversa la storia 
recente delle reti neurali, da 
ImageNet e ResNet ad Alpha-
Go e AlphaFold, mostrando 
come i «sorpassi» siano arrivati 
in campi molto diversi. 

Ma il punto non è compilare 

una classifica tra persone e al-
goritmi. A interessare l’autore 
è soprattutto il problema della 
misura. Se vogliamo affermare 
che una macchina ha raggiun-
to un certo livello di intelligen-
za, dobbiamo prima decidere 
che cosa intendiamo per intel-
ligenza e con quali strumenti 
valutarla. È qui che Sovrumano 
mette in dialogo informatica e 
psicometria, la disciplina che 
prova a misurare le abilità co-
gnitive umane.

Test, batterie di domande, 
benchmark e «pagelle» diven-
tano protagonisti del racconto. 
Cristianini mostra come prin-
cipi usati per distinguere capa-
cità linguistiche, numeriche, 
visive o di ragionamento nelle 
persone vengano adattati per 
osservare le macchine. L’in-
telligenza appare meno come 
un’unica vetta da conquistare e 
più come un paesaggio compo-

sto da molte dimensioni, lungo 
le quali esseri umani e sistemi 
artificiali possono avere presta-
zioni differenti. 

La seconda tappa conduce 
verso l’Artificial General In-
telligence, o AGI: l’idea di una 
macchina capace non solo di 
eccellere in un compito ristret-
to, ma di affrontare vari proble-
mi cognitivi. Entrano allora in 
scena i grandi modelli lingui-
stici e una nuova generazione 
di esami. GPT, Gemini, Llama 
e Claude vengono trattati quasi 
come studenti chiamati a mi-
surarsi con prove di compren-
sione, conoscenza, matematica 
e ragionamento. Il dispositivo 
narrativo rende concreta una 
domanda: quanto sono ampie, 
davvero, le capacità di questi 
sistemi? 

A ogni nuovo test si ripete 
una dinamica curiosa. I valu-
tatori costruiscono prove più 
difficili; gli sviluppatori pre-
parano modelli capaci di af-
frontarle; quando le macchine 
migliorano, il traguardo viene 
spostato ancora avanti. È una 
corsa che diventa anche un’e-
splorazione dei nostri limiti. 
Per capire fino a dove può ar-
rivare l’intelligenza artificiale 
dobbiamo imparare a descri-
vere con precisione fino a dove 
arriva la nostra.

Il percorso conduce poi alla 
possibilità di una Artificial 
Super Intelligence, una forma 
ipotetica di intelligenza capace 
di oltrepassare le prestazioni 
umane. Cristianini distingue 

due scenari: macchine che ci 
superano nelle attività che già 
conosciamo e macchine in 
grado di muoversi in territori 
cognitivi che per noi potrebbe-
ro risultare difficili perfino da 
comprendere. È qui che il titolo 
acquista tutto il suo significato: 
«sovrumano» indica ciò che ol-
trepassa un limite delle capaci-
tà umane. 

Lo stile tiene insieme raccon-
to scientifico ed esperienza 
personale. Cristianini segue 
l’intelligenza artificiale da ol-
tre trent’anni e accompagna 
il lettore dentro conferenze, 
laboratori, competizioni e 
idee che hanno trasformato 
una disciplina un tempo fre-
quentata da poche centinaia 
di ricercatori in uno dei grandi 
terreni di ricerca del presente. 
Accanto agli algoritmi com-
paiono scienziati, psicologi e 
campioni: la storia dell’IA è 
anche quella delle persone che 
hanno provato a definire e mi-
surare qualcosa che continua a 
cambiare forma. 

Sovrumano. Oltre i limiti del-
la nostra intelligenza invita 
a osservare un passaggio già 
cominciato. La domanda non 
riguarda soltanto quanto di-
venteranno capaci le macchi-
ne, ma che cosa scopriremo di 
noi mentre cerchiamo di misu-
rarle. Ogni nuovo esame prepa-
rato per l’intelligenza artificiale 
finisce anche per diventare un 
test rivolto all’umanità: quanto 
conosciamo davvero i confini 
della nostra mente?

Siamo davvero ancora 
così insuperabili? 
Il viaggio che porta
alla frontiera dell’Ai
In Sovrumano. Oltre i limiti 
della nostra intelligenza, 
Nello Cristianini segue 
una successione di sfide, 
test e risultati che conduce 
dalle macchine specializzate 
ai sistemi capaci di affrontare 
compiti sempre più diversi, 
ridisegnando del tutto 
ciò che intendiamo 
per abilità cognitive

IL PREMIO GALILEO
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— Nello Cristianini

Il Premio letterario Galileo 
per la divulgazione 
scientifica, ispirato al più 
noto Premio Campiello, 
dal 2007 seleziona 
ogni anno le migliori 
pubblicazioni allo scopo di 
divulgarne e valorizzarne i 
contenuti

di K.F.

Nello Cristianini 
è professore di 
Intelligenza Ar-

tificiale all’Università 
di Bath, nel Regno Uni-
to, e da oltre trent’anni 
studia l’apprendimento 
automatico e il modo 
in cui le macchine ela-
borano informazioni 
e prendono decisioni. 
Laureato in Fisica all’U-
niversità di Trieste, ha 
conseguito un master 
in Computational In-
telligence a Londra e 
un dottorato all’Uni-
versità di Bristol. Prima 
di arrivare a Bath ha 

insegnato alla University of 
California, Davis, e all’Uni-

versità di Bristol. 
La sua ricerca ha attra-

versato machine learning, 
elaborazione del linguaggio 

naturale, compu-
ter vision, analisi 
dei contenuti dei 
media e implica-
zioni sociali ed 
epistemologiche 
dell ’ intell igen-
za artificiale. Ha 
contribuito in 
particolare allo 
sviluppo e alla 
divulgazione dei 
metodi statistici 
per l’apprendi-
mento automati-
co ed è autore di 
testi specialistici 
pubblicati anche 
da Cambridge 

University Press. 
Ha ricevuto il Royal So-

ciety Wolfson Research Me-
rit Award ed è stato titolare 
di un ERC Advanced Grant. 
Negli ultimi anni ha affian-
cato alla ricerca un’intensa 
divulgazione. Per il Mulino 
ha pubblicato La scorciatoia 
nel 2023, Machina sapiens 
nel 2024 e Sovrumano. Oltre 
i limiti della nostra intel-
ligenza nel 2025. Nel 2026 
è uscito Forma mentis. La 
corsa per decifrare i pensieri 
delle macchine, nuova tappa 
del suo percorso dedicato 
all’intelligenza artificiale e 
al rapporto che costruiamo 
con essa.

Lo scienziato che esplora da trent’anni
l’intelligenza delle macchine

L’autore
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IL LIBROIL PREMIO GALILEO

di Katia Favaretto

L’intelligenza artificiale 
non è più una promessa 
nascosta nei laboratori: 

è già nelle nostre tasche, nei 
motori di ricerca, negli ospeda-
li, nelle fabbriche e nelle parole 
che scriviamo ogni giorno. Ma 
proprio quando sembra di co-
noscerla, la domanda più sem-
plice torna a complicare tutto: 
che cos’è davvero l’Ai? È da qui 
che Alfio Quarteroni parte in 
L’intelligenza creata. L’Ai e il 
nostro futuro, pubblicato da 
Hoepli, un viaggio per distin-
guere ciò che sappiamo da ciò 
che immaginiamo. 

Quarteroni sceglie di comin-
ciare dalle fondamenta. Prima 
di chiedersi dove ci porterà 
l’intelligenza artificiale, rico-
struisce il percorso che l’ha 
resa possibile: dalle intuizioni 
di Alan Turing alla conferen-
za di Dartmouth, dai primi 
programmi capaci di risolvere 
problemi all’alternarsi di entu-
siasmi e «inverni» della ricerca. 
È una storia che mostra quan-
to l’Ai sia meno improvvisa di 
quanto sembri e quanto il suo 
significato sia cambiato nel 
tempo. 

Il libro separa l’Ai da tutto ciò 
che, nel linguaggio quotidiano, 
finiamo per chiamare Ai. Non 
ogni algoritmo è intelligente e 
ChatGPT non coincide con l’in-
tero universo dell’intelligenza 
artificiale. Per Quarteroni un 
elemento decisivo è il machine 
learning: la capacità di un si-
stema di modificare le proprie 
prestazioni apprendendo dai 
dati, invece di limitarsi a ese-
guire istruzioni immutabili. 

Da qui il lettore entra nel la-
boratorio dell’apprendimen-
to automatico. Dati, modelli, 

funzioni matematiche e reti 
neurali vengono spiegati at-
traverso esempi concreti: ri-
conoscere un gatto in una 
fotografia, filtrare lo spam, 
formulare una previsione o 
individuare schemi nascosti. 
La matematica viene mostrata 
soprattutto nella sua funzione: 
trasformare dati in soluzioni e 
costruire modelli capaci di af-
frontare situazioni nuove. 

Qui emerge uno dei fili più 
personali del volume. Quarte-
roni è un matematico applica-
to e guarda all’Ai come a una 
nuova tappa della relazione 
tra modelli, dati e realtà. La 
recente esplosione dell’intel-
ligenza artificiale, spiega, na-
sce dall’incontro di tre fattori: 
enormi quantità di dati, algo-
ritmi sempre più efficaci e una 
potenza di calcolo prima im-
pensabile. Una combinazione 
che ha reso possibili risultati 

ormai familiari. 
L’Ai generativa occupa uno 

spazio importante, ma non as-
sorbe l’intero racconto. Il libro 
attraversa i modelli linguistici, 
i transformer e la capacità di 
creare testi, immagini e suoni, 
per poi allargare lo sguardo. 
Robotica, visione artificiale, 
riconoscimento vocale, sistemi 
di raccomandazione e agenti 
intelligenti mostrano un eco-
sistema molto più ampio, nel 
quale tecnologie diverse ap-
prendono, classificano, preve-
dono e assistono. 

Uno dei territori più affasci-
nanti è quello della scienza. 
Qui l’intelligenza artificiale 
può diventare un vero «copilo-
ta»: aiutare a esplorare enormi 
spazi di possibilità, sostenere 
la ricerca matematica, ana-
lizzare immagini mediche o 
collaborare con modelli costru-
iti a partire dalle leggi fisiche. 
Quarteroni insiste sulla com-
plementarità: metodi basati 
sui dati e modelli scientifici 
possono rafforzarsi a vicenda, 
unendo apprendimento e co-
noscenza dei fenomeni. 

Il viaggio si sposta poi verso 
il futuro. L’Ai entrerà nel lavo-
ro, nell’istruzione, nella medi-
cina, nei processi industriali 
e nelle decisioni. Il punto non 
è immaginare un mondo in 
cui la tecnologia sostituisce 
semplicemente le persone. 
Quarteroni descrive una tra-
sformazione delle professioni 
e delle competenze, dove for-

mazione e nuovi strumenti di-
ventano decisivi. 

A questo punto la doman-
da iniziale cambia forma: che 
rapporto esiste tra intelligenza 
artificiale e intelligenza na-
turale? Il confronto conduce 
verso cervello, coscienza, lin-
guaggio, creatività e capacità 
di giudizio. Il libro lascia così 
il terreno puramente tecnico e 
invita a interrogarsi su ciò che 
chiamiamo «intelligenza», dif-
ficile da definire perfino quan-
do parliamo di noi stessi. 

Quarteroni introduce infine 
l’immagine delle scatole bian-
che, nere e grigie. Da una parte 
ci sono i modelli scientifici co-
struiti su leggi esplicite; dall’al-
tra sistemi che apprendono dai 
dati; in mezzo si apre lo spazio 
delle soluzioni ibride. Questa 
collaborazione tra conoscenza 
teorica e nuovi strumenti com-
putazionali indica una delle di-
rezioni più promettenti. 

L’intelligenza creata. L’Ai e il 
nostro futuro non cerca quindi 
una profezia definitiva. Pre-
ferisce fornire al lettore una 
mappa: da dove arriva l’Ai, 
come impara, perché oggi è 
diventata così potente e quali 
domande porta con sé. È que-
sta una chiave interessante 
per guardare al futuro: non 
chiedersi soltanto che cosa 
sapranno fare le macchine, 
ma quanto saremo capaci noi 
di comprenderle, orientarle 
e usarle per ampliare ciò che 
possiamo conoscere.

Oltre ChatGpt: dentro 
la tecnologia che
sta rivoluzionando
la nostra esistenza
L’intelligenza creata. L’Ai
e il nostro futuro di Alfio 
Quarteroni accompagna 
il lettore dalle origini 
dell’apprendimento 
automatico alle applicazioni 
nella scienza e nella vita 
quotidiana, offrendo 
strumenti per orientarsi
tra reti neurali, modelli
e nuove possibilità per questi 
strumenti rivoluzionari
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Il Premio letterario Galileo 
per la divulgazione 
scientifica, ispirato al più 
noto Premio Campiello, 
dal 2007 seleziona 
ogni anno le migliori 
pubblicazioni allo scopo di 
divulgarne e valorizzarne i 
contenuti

di K.F.

Alfio Quarteroni, 
nato nel 1952, 
è matematico e 

specialista internazio-
nale di analisi numerica 
e modellistica scientifi-
ca. Laureato in Mate-
matica all’Università 
di Pavia, è professore 
emerito al Politecnico 
di Milano e all’EPFL di 
Losanna e Senior Re-
search Fellow all’Oden 
Institute dell’Universi-
tà del Texas ad Austin. 
Ha insegnato all’Uni-
versità del Minnesota 
e all’Università di Bre-
scia. 

Nel 2002 ha fondato il 
MOX, laboratorio di modelli-

stica e calcolo scientifico del 
Politecnico di Milano, che ha 

diretto per vent’anni; è inol-
tre fondatore e presidente di 

MOXOFF, spin-
off dedicato alla 
matematica ap-
plicata. La sua ri-
cerca ha portato 
i modelli mate-
matici in campi 
molto diversi, 
dalla medicina 
all’ingegneria e 
allo sport. 

Il suo gruppo 
ha realizzato si-
mulazioni per 
l’ottimizzazione 
di Alinghi, vin-
citrice dell’Ame-
rica’s Cup nel 
2003 e 2007, e ha 

lavorato al progetto iHEART, 
dedicato alla costruzione di 
un modello matematico e 
computazionale del cuore 
umano. Quarteroni è autore 
di centinaia di pubblicazio-
ni e di molti libri, tradotti 
anche all’estero. Ha ricevuto 
due ERC Advanced Grant, è 
membro di accademie scien-
tifiche internazionali e nel 
2024 è stato nominato Com-
mendatore dell’Ordine al 
Merito della Repubblica Ita-
liana. Accanto alla ricerca, 
dedica crescente attenzione 
alla divulgazione, raccon-
tando come matematica e 
modelli possano aiutare a 
leggere la complessità del 
mondo.

Il matematico che unisce modelli,
scienza e grandi sfide tecnologiche

L’autore

— Shutterstock

— L’autore Alfio Quarteroni (Wikimedia Commons)


